Mi padre conduce con la vista fija en la carretera. Veo como mueve los ojos de un espejo retrovisor a otro, mientras me echa alguna que otra mirada. Sonríe y mira a mi madre después. Ella le mira también y después se gira al asiento trasero para vigilarme y luego me sonrie.

-¿Podrias abrir más la ventana? -le digo.

Mi madre abre enseguida la ventana. ¿Te da mucho el aire mi niño?

-No. Estoy en la gloria. -digo mientras cierro los ojos y disfruto de aquel aire caliente y abrasador que te pone moreno sólo con rozarte.

-¿Hasta cuándo me llamará mi niño? -me pregunto a mi mismo.

-Creo que tendré que parar a poner gasolina -dice mi padre- Todavia nos queda un buen tramo de camino.

Mi madre no dice nada como siempre.

Abro los ojos y miro por la ventana. Veo pasar el paisaje que veo sólo una vez al año. Está desierto, el terreno es llano, la carretera que nos lleva al pueblo donde veraneamos es larga y parece que no acaba nunca. Tengo la sensación de que llevamos medio dia de viaje y sólo llevamos dos horas. Es terrible, el calor es sofocante, quiero llegar y darme un baño en la playa.

Los ojos de mi padre siguen mirando al frente, con su mano izquierda activa el intermitente, sus manos giran el volante y entramos en una gasolinera. Para el coche, quita las llaves y se las da a un señor con mono gris que descuelga una manguera y me mira mientras nos llena el depósito. Ese hombre no me sonrie.

-Mamá.

-Dime.

-Tengo sed. ¿Podriamos comprar algo para beber?

-Toma -y me tiende una botella de agua.

La cojo y bebo.

-Está caliente.

-Lo sé, cuando lleguemos ya lo meteremos todo en la nevera, ahora sólo tengo esto.

Sigo bebiendo. El calor abrasador, el agua caliente. ¡Qué asco de verano! -pienso.

Mi padre vuelve, se mete en el coche y arrancamos de nuevo.

Me he terminado el agua. Tiro la botella a mi madre y le doy casi en la cabeza. Me mira pero tampoco me dice nada, simplemente coje la botella y la guarda en una bolsa que tiene a sus pies.

Mi padre sólo acierta a decir:

-¿Qué haces? -pero después sigue mirando a la carretera.

Abro mi mochila a punto de reventar. Del bolsillo más pequeño saco una caracola, también pequeña. Hace un par de veranos la encontramos en una cueva que daba al mar. Y decidimos que cada año, cada verano, cambiaria de dueño. Este año debia darsela a Marina, una chica de ojos azules con la que soñaba a menudo, al final del verano pasado quedamos en qué el verano siguiente nos encontrariamos alli el primer domingo de julio.

-El primer domingo de julio, a las nueve de la noche -habiamos dicho.

Para que fuera ese dia sólo faltaban unas horas.

Escondo de nuevo la caracola. Mi madre tiene los ojos cerrados y mi padre sigue en silencio conduciendo.

Después cierro los ojos. El sol está empezando a apagarse.

EN CASA

-Ya hemos llegado -nos despierta mi padre.

Acaba de salir del coche y hace estiramientos.

-Vamos, ayudádme a bajarlo todo.

Abre el maletero del coche y empieza a descargar bolsas y mochilas.

Mi madre ya ha bajado y está cogiendo varias de las bolsas.

-Vamos, no tenemos todo el dia -me dice mi padre.

Bajo adormilado y me pongo la mochila en la espalda. Voy hasta la puerta de la casa y mi madre busca las llaves en su bolso.

-No encuentro las dichosas llaves -murmura. -Sé que las he cogido y las he puesto en el bolso pero ahora no las encuentro.

-¡Cómo que no las encuentras! -dice mi padre.

-¡No las encuentro!

Se pone de cuclillas en el suelo y sigue urgando.

La estoy mirando, pero ella no me mira a mí.

-Ahora. Por fin las tengo. -dice sonriendo.

Se levanta y las pone en la cerradura. Abre.

-Entra -me ordena.

Entro -el olor a humedad es terrible.

-¡Cómo huele a humedad! -dice mi madre. Vamos a abrir todas las ventanas, que después de casi un año sin venir el olor es inaguantable.

Deja las bolsas en el pasillo y empieza a abrir todos los ventanales de la casa.

Yo me siento en el sofá y enciendo la televisión.

Mis padres entran y salen una y otra vez con todos los bartulos para pasar tres meses ahi.

Tengo sueño, mucho sueño, ya son casi las once de la noche y me he levantado a las ocho para llegar hasta aquí.

Me pesan los ojos, caígo redondo en el sofá hasta las nueve de la mañana del dia siguiente.

LA PLAYA

Después del magnifico desayuno que me ha preparado mamá, me pongo el bañador y me voy a la playa. Espero encontrar a alguno de mis amigos por ahi, aunque sino los veo ahora los veré esta noche cuando le entregue a Marina la caracola. Estaremos todos allí, contando lo que hemos hecho estos meses y pensaremos qué hacer hasta septiembre.

Pablo y Marina, ellos son mis compañeros de aventuras. Y por eso los veranos son inolvidables.

Vamos a cazar cangrejos por las mañanas, tomamos el sol por las tardes y por la noche nos sentamos en la arena para contar historias.

Llego a la playa y busco un hueco para mi toalla. Me lanzo al agua. Chapoteo, doy brazadas, meto mi cabeza en el agua, buceo, abro los ojos en el agua, me escuecen pero sigo mirando por si encuentro algún pez interesante, salgo a flote, vuelvo a meterme y asi hasta que me canso y voy a secarme a la orilla. No he visto a ninguno de mis amigos.

Me seco con la toalla, no tomo el sol. Con los pies llenos de arena llego a casa.

ME PREPARO

No me apetece meterme en la ducha y me doy agua con la manguera y me ducho ahi fuera en la terraza. Me quito toda la arena, me enjabono y me doy agua de nuevo. Me seco con una toalla que me ha sacado mi madre y subo a mi habitación a vestirme.

Ya estoy listo para esta noche. Abro mi mochila y cojo la caracola. Qué ganas tengo de volver a verles.

-¿Dónde vas? -me pregunta mi padre desde el sofá.

-He quedado con mis amigos.

Él asiente y enciende la televisión.

-Me voy -le digo a mi madre que prepara la cena en la cocina.

-¿Te vas? ¿Vas a cenar con nosotros?

-No mamá, he quedado con mis amigos y estaremos por la playa esta noche, ya cenaré cuando vuelva.

Ella también asiente.

Salgo de casa.

ESTA NOCHE

Llevo la caracola en las manos. Estoy nervioso. No sé por qué. Después de tantos meses, tengo miedo.

Llego a la cueva, el mar está en calma. La cueva se encuentra en una cala y el agua llega hasta allí, me quito los zapatos antes de entrar. Cuando entro, el agua me tapa los pies.

Estoy de pie hace diez minutos y no aparece nadie. Se habrán retrasado por algún motivo, ¿pero cúal?... siempre suelen ser puntuales -me digo a mi mismo.

Ya llega alguien, pero con la luz todavia no distingo bien quién es. Se va acercando, pero después se bifurca y desaparece. No es nadie de los mios.

Sigo esperando diez minutos más, sigue sin aparecer nadie. Me siento en una roca, la luz de la luna se refleja en el mar. Cojo una piedra y la lanzo, da tres botes sobre el agua antes de ahogarse en el mar.

Ya hace una hora que espero y sólo ha venido a visitarme algún cangrejo. Dejo la caracola en el suelo pero la sujeto con la mano. Lloro de rabia. No sé por qué no han venido. Decido ir hacia su casa. Agarro de nuevo la caracola.

Me planto enfrente de la casa de los dos hermanos. La luz está encendida. Quiero llamar y que me expliquen que ha pasado, se han olvidado de una promesa.

Les veo a través de los ventanales, sonriendo.

Marina mira un instante y se topa con mis ojos, su sonrisa se borra de golpe, me mira unos segundos y aparta la vista.

Pensaba que eramos amigos, de verdad que lo creia. Supongo que todo esto ya debe ser una tonteria para ellos.-me digo a mi mismo.

Me acerco al felpudo de su casa y dejo la caracola allí. Ya no me pertenece. Ni ahora ni nunca más.

Por tus manos acariciando tu guitarra, por tus dedos jugando con los acordes perdidos, por cómo tu voz acaricia mi alma, por cómo una de tus sonrisas me provoca una a mí, por cómo te entregas al público, por cómo nos tratas, por los agradecimientos, por cómo sólo una breve sonrisa y unos breves minutos significan tanto en mi vida, por cómo nos enseñas parte de tu alma, por cómo tu voz me atraviesa, por como al salir del escenario te brilla la mirada... porque formas parte de mi vida.

Por estas y mil razones más, gracias por dejarnos seguir disfrutando de Los Secretos.

El ruido del motor de aquel viejo chevrolet me producia ansiedad. Llevabamos varias horas en carretera y tenia el estruendoso motor metido en la cabeza. Ni la radio portátil que utilizabamos para pasar mejor las horas servia para olvidarme de aquel ruido, además aquella radio también se oia mal y solo ponian antiguas canciones que se repetian una y otra vez.

Pasamos más de la mitad del viaje en silencio mi compañero Dick y yo. No habia demasiado qué hablar, el plan lo llevabamos pensado de antes de salir hacia aquel pueblecito campero: Holcolm.Un extraño nombre para un simple pueblo.

Conocia a Dick de la cárcel, parecia un tipo de fiar, aunque en esos sitios no hay demasiada gente con la que confiar desde el primer momento confié en él, me dejé llevar por la primera impresión y por eso le elegí a él para llevar a cabo mi plan.

Me habian hablado de la familia Clutter durante mi estancia en la prisión. Eran reconocidos en su barrio por su situación familiar y economica, pero lo más y único importante era el contenido de su caja fuerte, mi única fijación era poder hacerme con aquel botín.

Después de varias horas conduciendo sin parar decidimos parar en frente de un hospital católico. Dick insistia en comprar unas medias negras para cubrirnos el rostro para el golpe, para que nadie pudiera reconocernos y todo saliera a la perfección. Yo insistí en que no hacia falta, además las monjas no me caian bien, me producian escalofrios pero finalmente paré cansado de oir a Dick protestar y salió a por las malditas medias. Un hombre pidiendo unas medias a unas monjas me parecia algo que nos podria señalar como sospechosos pero lo hizo igualmente, tal vez las monjas no tenian esa clase de pensamientos.

Fumaba como un cosaco un cigarrillo detrás de otro mientras le esperaba. Miraba de un lado hacia otro, vigilando, continuamente daba caladas a los cigarillos, golpeaba con mi mano libre el volante y esperaba a que de una vez Dick regresara, teniamos todavia camino por recorrer hasta llegar a casa de los Clutter.

Le vi salir sin nada en las manos, con la expresión muy seria, abrió la puerta del coche, se giró a sus espaldas por si alguien le seguia y cerró la puerta tras de sí.

-¿Dónde están las medias? -pregunté mientras apagaba el último cigarrillo en el cenicero del coche.

-No hay medias.

-Claro, si es que ya lo decia yo. Las monjas no tienen medias para vender.

Arranqué de nuevo el coche sin esperar más explicaciones. Nuestra siguiente parada fue en un motel de carretera, paramos para comer algo.

Una mujer se nos acercó para preguntarnos qué queriamos y pedimos dos menús sin siquiera saber lo que nos iban a traer. Cualquier cosa iba bien para llenar el estómago. Eché un vistazo a la televisión que colgaba de un rincón del bar, estaba silenciada, se veian las noticias. Dick seguia en silencio, con la mirada baja.

-¿Todavia no llega la comida? -dijo mirando hacia la barra, buscando a la camarera.

-No hay prisa Dick, tenemos tiempo.

-Quiero comer. ¡Camarera! -gritó mientras levantaba su mano derecha.

La mujer miró hacia nuestra mesa y no dijo nada, solo pareció murmurar algo a su compañero.

-¿Te quieres tranquilizar?

Dick volvió a bajar la cabeza.

-¿Llevas la pistola? -me preguntó con la voz muy baja.

-¿Pero qué te ocurre Dick? Claro que la llevo. -dije al palpar mi costado izquierdo.

-No sé, Perry.

-No me jodas ahora, todo está controlado, no te preocupes por nada.

-¿Estamos seguros de todo? ¿Ya lo tenemos todo?

-Sí, todo bajo control. Solo nos queda esperar unas horas y estaremos allí.

La camarera por fin llegó con los dos platos y los posó delante de cada uno de nosotros. En menos de cinco minutos habiamos terminado, dejé un billete de veinte dólares encima de la mesa y nos largamos.

-¿Y ahora qué? -preguntó Dick mientras encendia la radio y sintonizaba un nuevo canal.

-Vamos a dormir un rato -dije al momento que buscaba en uno de mis bolsillos del pantalón un mechero. Encendí el cigarrillo y me acomodé en el asiento trasero.

Escuché como Dick jugaba con las sintonias de la radio y las iba cambiando a medida que no le gustaban las canciones, quise decirle que parase de hacer eso, que queria dormir un rato pero dejé que se entretuviera, yo me dormí de todos modos.

Cuando desperté, Dick estaba fuera del coche, no se oia la radio, estaba apagada. Me levanté y me puse frente al volante.

Bajé la ventanilla.

-¡Dick! - Él se giró y andó hacia el coche.

-¿Que? -dijo al llegar mientras apoyaba los brazos en la ventanilla del coche

-Entra, ya nos vamos. -dije con un gesto con la cabeza señalando su asiento.

Dick abrió la puerta y entró. Busqué las llaves y las puse en el contacto. Otra vez aquel ruido. Maldito chevrolet, la ansiedad de nuevo. Esta vez no encendimos la radio, hacia un bonito dia de noviembre, el sol nos daba en la cara y eso amainaba mi ansiedad,

Las campanas del reloj de la iglesia sonaron ocho veces, lentamente, cada toque resplandecia en toda la plaza, vibrante como si el mundo entero estuviese oyendo su triste repicar.

La última campanada coincidió con el portazo del joven sacerdote que salía con paso firme y decidido de la parroquia, agarrado a una maleta negra ligeramente desgastada.

Casi corriendo cruzó la plazoleta y pasó justo al lado de la fuente que presidia el lugar. Se detuvo, bebió bajo el grifo oxidado y se secó la boca con la manga de la sotana. Prosiguió su marcha. Un momento antes de abandonar la plaza que rodeaba la iglesia paró sus pasos en seco y giró sobre sus talones, alzó los ojos y observó por segundos la fachada principal, cerró los ojos un segundo y los abrió de nuevo.

Se volvíó de nuevo hacia el frente, siguió caminando a paso rápido balanceando su maleta mientras los últimos rayos del sol se escondian detrás de las montañas arropados por un cielo rosáceo y empedrado.

Caminó en soledad. Los árboles habian perdido la mayoria de sus hojas que yacian en el suelo, varios manojos de paja estaban quietos en los campos, sólo podia oirse a lo lejos el repicar de las campanillas de los cencerros, el dia iba haciendo mella, la luz se iba apagando lentamente.

Cuando llegó al principio de aquel sendero polvoriento se detuvo. Una enorme casa se alzaba al final del camino. Dejó la maleta sobre el polvo y con las dos manos se adelantó el ala del sombrero hacia la frente como si intentase esconder algo. Se agachó y cogió de nuevo sus pertenencias, arrancó de nuevo sus pasos, su mirada ensombrecida se topó con las de un búho que no hizo ruido alguno.

Sus largas pisadas alzaban una polvareda a su alrededor; pronto, los bajos de la sotana se verian pintados de gris, las puntas de sus zapatos estaban ya totalmente cubiertas por el polvo cuando llegó a la puerta del caserón.

Habia luz en una de las habitaciones, una cortina blanca casi transparente dejaba ver a una mujer dentro. Estaba de pie frente a una mesa cortando patatas que ponia en un recipiente. El sacerdote se acercó a la ventana y tocó con suavidad en el cristal.

-Lucia -murmuró el sacerdote.

Los ojos de la muchacha se toparon enseguida con los de él, sonrió timidamente y desapareció de entre los claros.

Asomó su cara por la puerta de detrás y le llamó:

-Venga por aqui -le susurró haciendo señas con las manos.

El sacerdote acudió sin más demora y entró.

-Buenas noches -dijo - Se puso la mano derecha sobre el sombrero, lo alzó y lo llevó a su espalda.

La joven mujer sonrió de nuevo, tenia los ojos muy claros, el pelo largo y rubio y el rostro muy aniñado.

-¿Se va a quedar a cenar? -preguntó ella al coger de nuevo el cuchillo.

-Si me invita lo haré con mucho gusto -dijo él.- Se quitó el abrigo que colgó en un perchero de pie y sacudió el polvo de su sotana.

Se sentó en un balancín frente al fuego de la chimenea que chisporroteaba con fuerza y acercó sus manos y su cara hacia él, la cual se vió enrojecida enseguida, se apartó y se balanceó varias veces con nerviosismo mientras seguia con su mirada perdida entre las llamas.

-¿Cuánto tiempo estará fuera su marido? -preguntó él. -Sé que me lo dijo en el mercado el jueves pasado pero no lo recuerdo.

-Dos semanas -contestó.

El sacerdote paró el balanceó y se levantó.

-No voy a volver a la parroquia. -afirmó.

Lucia paró de cortar por un momento, después siguió con la faena mientras el sacerdote continuaba hablando:

-Me han destinado a la capital. No sé si volveré. -explicó mientras andaba hacia ella.

-¿Se marcha? -exclamó sorprendida.

Él asintió con la cabeza. -No queria irme sin despedirme, Lucia -anunció su nombre como si lo leyera en mayúsculas en algún capitulo de la biblia.

-Te he echado mucho de menos -dijo cambiando su distintivo al llegar hasta donde se encontraba ella.

Los brazos del joven la cogieron de la cintura y la besó con suavidad en la mejilla. La muchacha dejó el cuchillo sobre la mesa y sus labios se toparon con los suyos fugazmente.

-Hace tanto tiempo que lo deseaba, han pasado casi seis meses desde la última vez que estuvimos juntos -dijo el joven sacerdote apretando más hacia él el cuerpo de la muchacha. Ella se giró y le besó de nuevo, esta vez con más pasión.

-Sé que no puedo decir nada para que no se vaya, ni tampoco puedo hacer nada.

Abrazó al sacerdote, las lágrimas corrian furiosas por sus mejillas. Se zafó de él y corrió a cerrar el pestillo de la puerta principal. Encendió la luz de la habitación matrimonial y volvió a buscarle. Le tomó la mano, lo condujo al cuarto, corrió las cortinas y deshizo la cama.

Sus miradas se entrecruzaban entre abrazos y besos apasionados, al compás que dejaban caer su ropa en el suelo húmedo. Una cruz presidia la habitación. Fuera ya habia caido la profunda oscuridad.

La expresividad de sus ojos eran suficientes para adivinar si cantaba al amor, a la alegria, a la tristeza o al desengaño.

Tenia los ojos negros y la voz grave, profunda, a veces rota. Nos regaló pedazos de su vida en forma de canciones, de gestos, de palabras... para que jamás olvidemos como se apasionaba, como transmitia sus emociones. Como sin querer llegó tan hondo, como sin querer se le recuerda cada dia, como sin querer hizo de la música la vida de otras personas, como sin querer se fue.

Enrique cerró los ojos mientras rasgaba uno de aquellos acordes no inventados. Enrique tenia los ojos negros y una guitarra en las manos.

Presentació del nou disc d´Antònia Font “Coser i cantar”. Un recopilatori dels seus éxits acompanyats amb una orquestra de corda. L´orquestra de Bratislava.

Van obrir amb una hora d´antelació i allà que estavem nosaltres, a les vuit, just a n´es moment que obriren varem arribar, varem preparar ses entrades i cap allà dins vam anar. Un concert al teatre principal sempre es un goig, un esdeveniment únic, senyorial, acollidor.

Fins passades i mitja no es va omplir tota la sala, pero ho va fer, tot el principal estibat de gent. Esperavem ansiosos la sortida del AF i no es van fer esperar gens, només passaven tres minuts de les nou quan van fer aparició.

Anaven vestits de forma informal i es van lluir a cada un dels temes que van tocar, sense decebre. M´agradaren igual que sempre, no, crec que més, m´estim més un concert tranquil, ben asseguda que haver d´estar botant tot es temps perque tothom es més alt i no consegueixes veure-hi bé. Aixi em quedo amb aquest concert íntim dels AF, un concert ple d´energia i de molt bona salut musical que segueixen tenguent aquesta gent.

Em quedaré amb un parell de moments:

La magistral actuació d´ “Astronauta rimador”, fins ara crec que es de les millors que fan darrerament, creixen enormement com a músics.

I també em quedo amb el final, amb que no varen deixar de tocar “Viure sense tu”, sempre m´emociona sentirla, quan cantaren aquesta ja feia estona que ens haviem possat drets per gaudir del concert desde una altra perspectiva encara que només fossin uns minuts.

Gràcies als Antònia Font, per fer d´un concert seu una estona inolvidable. Sempre, un plaer.

Imágenes que emocionan solo con verlas, me paro en cada foto y miró a sus ojos, a los de Enrique que es cuando me sobreviene ese sentimiento de añoranza por alguien que no conocí y que su voz envuelve el alma, se mete dentro de cada uno, te acaricia y entonces es cuando echas de menos a alguien, cuando le echas de menos a él. Se me clavan sus ojos negros en las pupilas y casi puedo ver dentro de él.

Sigo girando las páginas con la misma sutileza, entonces pongo mi atención en Álvaro y en lo que es el grupo después de que se marchase Enrique. Unas fotografias limpias, llenas de amor hacia la música, llenas de un homenaje, llenas de agradecimiento y llenas de cariño, de público siempre fiel.

Llego a las últimas páginas, feliz por seguir teniendo a Los Secretos con nosotros, feliz por poder seguir disfrutándoles. Cierro por fin el libro, me quedo mirando la contraportada unos segundos.

Lo giró y miro de nuevo la portada “Los Secretos-Nada más” leo. Ha sido demasiado corto, giró de nuevo las páginas, quiero volver a verlos, es sin duda una joya.

Se me pasó la tarde volando, hablando con mis compañeros de mi cita casi a ciegas. Salí ansiosa del trabajo e iba casi corriendo por las calles camino al bar, mirando constantemente el reloj, apretando mi bolso contra mi, deseando verle de lejos.

Eran más de las siete de la tarde y avistaba lluvia, llevaba mi paraguas en la mano por si de un momento a otro me tocaba abrirlo. Empezó a gotear mientras seguia caminando pero no tenia tiempo de abrirlo, solo deseaba llegar, no importaba que diluviase, el mundo habia desaparecido por minutos.

Esperé impaciente en el semáforo, tenia el bar enfrente, alli en la esquina. Mientras esperaba para poder pasar, intentaba divisarle pero no veia a nadie que me pudiera ser minimamente familiar, era muy dificil reconocer a alguien solo por una foto.

Por fin el hombrecito se puso verde y crucé. El corazón se me aceleró cada vez más, la lluvia ya empezaba a ser bastante abundante.

Llegué por fin a la acera del bar, busqué, miré a varias personas, no le vi, seguí mirando a la gente y... sí, era él, no me veia todavia, dudé de nuevo, sonreí y cuando por fin el me miró le hice una señal con el dedo de... ¿eres tú? Y levantó las cejas en señal de haberme reconocido.

Me sonrió, le sonreí de nuevo, se acercó a mi y me dió un beso en la mejilla y yo le correspondí con otro. Me comentó algo sobre mi estatura.... fue una tonteria pero lo recuerdo como si fuera ayer.

Finalmente, abrí mi paraguas y los dos nos refugiamos en él. Nerviosa le cogí del brazo, sentia ganas de llorar y de reir a la vez, sentia ganas de abrazarle, sentia ganas de besarle... todavia cuando me acuerdo puedo sentir hasta su olor.